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ANTOLOGÍA POÉTICA DE ANTONIO MACHADO 
 
 
 

PRIMERA ETAPA (MODERNISMO INTIMISTA): SOLEDADES 
(1903) Y SOLEDADES, GALERÍAS Y OTROS POEMAS 

(1907) 
 

 Los poemas de esta etapa presentan un modernismo intimista donde Machado 
intenta apresar los temas universales (el amor, el paso del tiempo, Dios, la 

muerte…)  a través de una estética muy cuidada.  Aparecen numerosos 
símbolos: el camino es la vida que recorre; los sueños, la esperanza; la tarde, 
el tiempo que pasa; la primavera, el amor, las fuentes con las que dialoga el 

poeta, su vida… etc.  

 
 
 

 
Anoche, cuando dormía… 

 
Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que una fontana fluía  
dentro de mi corazón.  

Di, ¿por qué acequia escondida,  
agua, vienes hasta mí,  

manantial de nueva vida  
de donde nunca bebí?  
Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que una colmena tenía  
dentro de mi corazón;  
y las doradas abejas  

iban fabricando en él,  
con las amarguras viejas  
blanca cera y dulce miel.  
Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  

que un ardiente sol lucía  
dentro de mi corazón.  

Era ardiente porque daba  
calores de rojo hogar,  

y era sol porque alumbraba  
y porque hacía llorar.  
Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  

 Presenta el tema 
de Dios, que 

aparece entre 

sueños. 
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que era Dios lo que tenía  
dentro de mi corazón. 

 
 

La plaza y los naranjos encendidos 
 

La plaza y los naranjos encendidos  
con sus frutas redondas y risueñas. 

Tumulto de pequeños colegiales  
que, al salir en desorden de la escuela,  

llenan el aire de la plaza en sombra  
con la algazara de sus voces nuevas. 

¡Alegría infantil en los rincones  
de las ciudades muertas!... 

¡Y algo nuestro de ayer, que todavía  
vemos vagar por estas calles viejas! 

 
 
 

Es una tarde cenicienta y mustia… 
 

Es una tarde cenicienta y mustia,  
destartalada, como el alma mía;  

y es esta vieja angustia  
que habita mi usual hipocondría.  

    La causa de esta angustia no consigo  
ni vagamente comprender siquiera;  
pero recuerdo y, recordando, digo:  

—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera. 

* 

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,  
tú eres nostalgia de la vida buena  

y soledad de corazón sombrío,  
de barco sin naufragio y sin estrella.  
    Como perro olvidado que no tiene  

huella ni olfato y yerra  
por los caminos, sin camino, como  

el niño que en la noche de una fiesta  
    se pierde entre el gentío  

y el aire polvoriento y las candelas  
chispeantes, atónito, y asombra  
su corazón de música y de pena,  

 Muestra la 
anhelosa 

búsqueda de Dios 

entre la niebla 

 En este poema 
aparecen el tema 
del recuerdo y el 

tema de la 
infancia, ambos 
recurrentes en 

Machado. 

Hipocondría: 
tristeza habitual 
provocada por la 

preocupación 
constante por los 

problemas de 
salud. 
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    así voy yo, borracho melancólico,  
guitarrista lunático, poeta,  
y pobre hombre en sueños,  

siempre buscando a Dios entre la niebla. 
 
 
 
 

Fue una clara tarde, triste y soñolienta 
 

Fue una clara tarde, triste y soñolienta  
tarde de verano. La hiedra asomaba  

al muro del parque, negra y polvorienta... 

La fuente sonaba.  
    Rechinó en la vieja cancela mi llave;  

con agrio ruido abriose la puerta  
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave  
golpeó el silencio de la tarde muerta.  

 En el solitario parque, la sonora  
copia borbollante del agua cantora  

me guió a la fuente. La fuente vertía  
sobre el blanco mármol su monotonía. 

La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano,  
un sueño lejano mi canto presente?  

Fue una tarde lenta del lento verano. 

Respondí a la fuente:  
No recuerdo, hermana,  

mas sé que tu copla presente es lejana. 

Fue esta misma tarde: mi cristal vertía  
como hoy sobre el mármol su monotonía.  

¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,  
que ves, sombreaban los claros cantares  

que escuchas. Del rubio color de la llama,  
el fruto maduro pendía en la rama,  

lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?...  
Fue esta misma lenta tarde de verano. 

—No sé qué me dice tu copla riente  
de ensueños lejanos, hermana la fuente. 

Yo sé que tu claro cristal de alegría  
ya supo del árbol la fruta bermeja;  
yo sé que es lejana la amargura mía  

que sueña en la tarde de verano vieja. 

 
Poema triste, de estética 
romántica y modernista, 
con abundantes símbolos 
machadianos: la tarde, la 

fuente, el solitario 
parque, el diálogo con la 

fuente… 
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Yo sé que tus bellos espejos cantores  
copiaron antiguos delirios de amores:  

mas cuéntame, fuente de lengua encantada,  
cuéntame mi alegre leyenda olvidada. 

—Yo no sé leyendas de antigua alegría,  
sino historias viejas de melancolía. 

Fue una clara tarde del lento verano...  
Tú venías solo con tu pena, hermano;  

tus labios besaron mi linfa serena,  
y en la clara tarde dijeron tu pena. 

Dijeron tu pena tus labios que ardían;  
la sed que ahora tienen, entonces tenían. 

—Adiós para siempre la fuente sonora,  
del parque dormido eterna cantora.  
Adiós para siempre; tu monotonía,  

fuente, es más amarga que la pena mía. 

Rechinó en la vieja cancela mi llave;  
con agrio ruïdo abriose la puerta  

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave  
sonó en el silencio de la tarde muerta. 

 
Las ascuas de un crepúsculo morado 

Las ascuas de un crepúsculo morado  
detrás del negro cipresal humean...  

En la glorieta en sombra está la fuente  
con su alado y desnudo Amor de piedra,  
que sueña mudo. En la marmórea taza  

reposa el agua muerta. 

 
 

Yo voy soñando caminos 

Yo voy soñando caminos  
de la tarde. ¡Las colinas  

doradas, los verdes pinos,  
las polvorientas encinas!... 

¿Adónde el camino irá?  
Yo voy cantando, viajero,  
a lo largo del sendero...  

—La tarde cayendo está—. 

 
El paisaje que presenta 
es un símbolo del 
estado anímico del 
autor. En esta primera 
época el autor se deja 
influenciar mucho por 

el Simbolismo 

francés. 

Poema basado en 
otro de Rosalía de 
Castro donde 
aparecen los típicos 
motivos machadianos 
(el camino, la 
tarde…) 
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En el corazón tenía  
la espina de una pasión;  

logré arrancármela un día;  
ya no siento el corazón. 

Y todo el campo un momento  
se queda, mudo y sombrío,  
meditando. Suena el viento  

en los álamos del río. 

La tarde más se oscurece;  
y el camino se serpea  

y débilmente blanquea,  
se enturbia y desaparece. 

Mi cantar vuelve a plañir:  
Aguda espina dorada,  

quién te volviera a sentir  
en el corazón clavada. 

 
 
 

Hacia un ocaso radiante 
 

Hacia un ocaso radiante 
caminaba el sol de estío, 

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 
tras de los álamos verdes de las márgenes del río. 

 
Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera 

de la cigarra cantora, el monorritmo jovial, 
entre metal y madera, 

que es la canción estival. 
 

En una huerta sombría, 
giraban los cangilones de la noria soñolienta. 

Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía. 
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta. 

 
Yo iba haciendo mi camino, 

absorto en el solitario crepúsculo campesino. 
 

Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa 
toda desdén y armonía; 

hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 
de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!» 

 
Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente. 

Lejos la ciudad dormía, 

Cangilones:  
recipientes que 
sacan el agua de 

una noria. 

 
Imágenes 
deslumbrantes, de 
gusto modernista. La 
noria y el agua 
suscitan la meditación 
de Machado acerca 

del ser humano. 
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como cubierta de un mago fanal de oro trasparente. 
Bajo los arcos de piedra el agua clara corría. 
Los últimos arreboles coronaban las colinas 

manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas. 
Yo caminaba cansado, 

sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado. 
 

El agua en sombra pasaba tan melancólicamente, 
bajo los arcos del puente, 
como si al pasar dijera: 

 
«Apenas desamarrada 

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada. 

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera.» 
 

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría. 
(Yo pensaba: ¡el alma mía!) 

 
Y me detuve un momento, 
en la tarde, a meditar... 

¿Qué es esta gota en el viento 
que grita al mar: soy el mar? 

 
Vibraba el aire asordado 

por los élitros cantores que hacen el campo sonoro, 
cual si estuviera sembrado 

de campanitas de oro. 
 

En el azul fulguraba 
un lucero diamantino. 
Cálido viento soplaba 

alborotando el camino. 
 

Yo, en la tarde polvorienta, 
hacia la ciudad volvía. 

Sonaban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Élitros: alas de 

algunos insectos. 

La metáfora de la 
vida como río que va 
a parar a la mar 
(muerte) es de larga 
tradición. Aparece, 
por ejemplo, en J. 
Manrique y en F. de 

Quevedo. 
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SEGUNDA ETAPA (NOVENTAYOCHISTA):  
CAMPOS DE CASTILLA (1912) 

 
Los poemas de esta etapa presentan temas más próximos a los de los autores 

del 98 (España, sus tierras, sus gentes, la pobreza, las desigualdades, la 
maldad, las preocupaciones existenciales…) y otros temas personales del 

autor: cuadros de paisajes mezclados con sentimientos, recuerdos de  Leonor, 
su esposa muerta,  y Soria. Ahora el estilo de Machado es mucho más sobrio, 

pues elimina muchos rasgos modernistas de la primera etapa.  
 

 
 
 

Retrato 
 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,  
y un huerto claro donde madura el limonero;  

mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;  
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido  
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,  
más recibí la flecha que me asignó Cupido,  

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,  
pero mi verso brota de manantial sereno;  

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,  
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética  
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;  

mas no amo los afeites de la actual cosmética,  
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos  
y el coro de los grillos que cantan a la luna.  
A distinguir me paro las voces de los ecos,  
y escucho solamente, entre las voces, una. 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera  
mi verso, como deja el capitán su espada:  
famosa por la mano viril que la blandiera,  

no por el docto oficio del forjador preciada. 

Converso con el hombre que siempre va conmigo  
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;  

Poema con el que 
empieza el nuevo 
libro. Estaba  muy 
de moda que los 

poetas hicieran su 
retrato. Aquí 

podemos observar 
los rasgos de su 

personalidad y de su 

estética. 

Aunque nacido en 
Sevilla, Machado se 
identificó más con 

Castilla. 

Mañara: donjuán 
sevillano del siglo 

XVII; Bradomín: don 
Juan, feo, católico y 

sentimental, 
personaje de Valle-

Inclán. 
Jacobinos: grupos 
extemistas de la 

Revolución francés; 
por extensión, 

partidarios de una 
democracia 

avanzada. Sabemos 
que Machado fue 

republicano. 

Ronsard: poeta 
renacentista francés 
(Machado reconoce 
su devoción por la 
poesía francesa); 

Gay-trinar: se 
refiere a los poetas 

modernistas. 

Blandir: mover el 
arma haciéndola 

vibrar. 
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mi soliloquio es plática con ese buen amigo  
que me enseñó el secreto de la filantropía. 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.  
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago  

el traje que me cubre y la mansión que habito,  
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 

Y cuando llegue el día del último vïaje,  
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,  

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,  
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

 
 

¡Primavera soriana, primavera…! 
 

¡Primavera soriana, primavera  
humilde, como el sueño de un bendito,  
de un pobre caminante que durmiera  
de cansancio en un páramo infinito!  

     ¡Campillo amarillento,  
como tosco sayal de campesina,  
pradera de velludo polvoriento  

donde pace la escuálida merina!  
     ¡Aquellos diminutos pegujales  

de tierra dura y fría,  
donde apuntan centenos y trigales  

que el pan moreno nos darán un día!  
     Y otra vez roca y roca, pedregales  

desnudos y pelados serrijones,  
la tierra de las águilas caudales,  

malezas y jarales,  
hierbas monteses, zarzas y cambrones.  

     ¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!  
¡Castilla, tus decrépitas ciudades!  

¡La agria melancolía  
que puebla tus sombrías soledades!  
     ¡Castilla varonil, adusta tierra,  

Castilla del desdén contra la suerte,  
Castilla del dolor y de la guerra,  

tierra inmortal, Castilla de la muerte! 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fragmento del poema 
titulado “Orillas del 

Duero”. Aparece aquí 
el paisaje adusto y 
duro de Castilla y la 

proyección del estado 
anímico del poeta 

sobre el paisaje. 

Velludo: paño de felpa 
o terciopelo; 

figuradamente, la 
escasa hierba del 

campo castellano. 

Pegujales: parcelas 
pequeñas de tierra 

cultivada. 

Jarales: terreno 
poblado de jaras. 

Cambrones: variedad 
de espinos o zarzas. 
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A un olmo seco 

 

Al olmo viejo, hendido por el rayo  
y en su mitad podrido,  

con las lluvias de abril y el sol de mayo  
algunas hojas verdes le han salido. 

¡El olmo centenario en la colina  
que lame el Duero! Un musgo amarillento  

le mancha la corteza blanquecina  
al tronco carcomido y polvoriento. 

No será, cual los álamos cantores  
que guardan el camino y la ribera,  

habitado de pardos ruiseñores. 

Ejército de hormigas en hilera  
va trepando por él, y en sus entrañas  

urden sus telas grises las arañas. 

Antes que te derribe, olmo del Duero,  
con su hacha el leñador, y el carpintero  

te convierta en melena de campana,  
lanza de carro o yugo de carreta;  

antes que rojo en el hogar, mañana,  
ardas en alguna mísera caseta,  

al borde de un camino;  
antes que te descuaje un torbellino  

y tronche el soplo de las sierras blancas;  
antes que el río hasta la mar te empuje  

por valles y barrancas,   
olmo, quiero anotar en mi cartera  
la gracia de tu rama verdecida.  

Mi corazón espera  
también, hacia la luz y hacia la vida,  

otro milagro de la primavera. 

 
Palacio, buen amigo 

 

Palacio, buen amigo,  
¿está la primavera  

vistiendo ya las ramas de los chopos  
del río y los caminos? En la estepa  
del alto Duero, Primavera tarda,  

¡pero es tan bella y dulce cuando llega!... 

Famoso poema 
compuesto en 1912, 
estando  su esposa 
Leonor ya muy grave. 
Es un poema 
simbolista: el olmo 
puede simbolizar a 

Leonor enferma. 

Melena: pieza de 
madera que unida a la 
campana sirve para 

voltearla. 

José Mª Palacio: amigo 
de Machado, casado con 
una prima de Leonor. 
Machado le pide que le 
lleve flores a su esposa 
muerta y aprovecha para 
mostrar nuevamente el 

paisaje castellano. 
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¿Tienen los viejos olmos  
algunas hojas nuevas? 

Aún las acacias estarán desnudas  
y nevados los montes de las sierras. 

¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa,  
allá, en el cielo de Aragón, tan bella! 

¿Hay zarzas florecidas  
entré las grises peñas,  
y blancas margaritas  
entre la fina hierba? 

Por esos campanarios  
ya habrán ido llegando las cigüeñas. 

Habrá trigales verdes,  
y mulas pardas en las sementeras,  

y labriegos que siembran los tardíos  
con las lluvias de abril. Ya las abejas  

libarán del tomillo y el romero. 

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 

Furtivos cazadores, los reclamos  
de la perdiz bajo las capas luengas,  
no faltarán. Palacio, buen amigo, 

¿tienen ya ruiseñores las riberas? 

Con los primeros lirios  
y las primeras rosas de las huertas,  
en una tarde azul, sube al Espino,  

al alto Espino donde está su tierra... 

 
El mañana efímero 

 

La España de charanga y pandereta,  
cerrado y sacristía,  

devota de Frascuelo y de María,  
de espíritu burlón y alma inquieta,  

ha de tener su mármol y su día,  
su infalible mañana y su poeta.  

En vano ayer engendrará un mañana  
vacío y por ventura pasajero.  

Será un joven lechuzo y tarambana,  
un sayón con hechuras de bolero,  

Conocido poema donde 
Machado critica la España 
de esos momentos, pero 
también muestra una 
esperanza en el 
nacimiento de otra 

España. 
Frascuelo: famoso 
torero del siglo 
pasado. 

Lechuzo: 
noctámbulo y poco 
decente. 
Tarambana: 

alocado. 

Sayón: cofrade de túnica 
larga en las procesiones 
de Semana Santa. Bolero: 
chaquetilla corta, 
torerilla. 
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a la moda de Francia realista  
un poco al uso de París pagano  

y al estilo de España especialista  
en el vicio al alcance de la mano.  

Esa España inferior que ora y bosteza,  
vieja y tahúr, zaragatera y triste;  

esa España inferior que ora y embiste,  
cuando se digna usar la cabeza,  

aún tendrá luengo parto de varones  
amantes de sagradas tradiciones  
y de sagradas formas y maneras;  
florecerán las barbas apostólicas,  
y otras calvas en otras calaveras  
brillarán, venerables y católicas.  

El vano ayer engendrará un mañana  
vacío y ¡por ventura! pasajero,  

la sombra de un lechuzo tarambana,  
de un sayón con hechuras de bolero;  
el vacuo ayer dará un mañana huero.  
Como la náusea de un borracho ahíto  

de vino malo, un rojo sol corona  
de heces turbias las cumbres de granito;  

hay un mañana estomagante escrito  
en la tarde pragmática y dulzona.  

Mas otra España nace,  
la España del cincel y de la maza,  

con esa eterna juventud que se hace  
del pasado macizo de la raza.  

Una España implacable y redentora,  
España que alborea  

con un hacha en la mano vengadora,  
España de la rabia y de la idea. 

 
Proverbios y cantares 

 
Anoche soñé que veía 

A Dios y que a Dios hablaba; 
Y soñé que Dios me oía… 
Después soñé que soñaba. 

 
* 

Bueno es saber que los vasos 
nos sirven para beber; 

lo malo es que no sabemos 
para qué sirve la sed. 

 
* 
 
 

Realista: partidario del 

rey. 

Tahúr: jugador tramposo. 
Zaragatera: bulliciosa, 

alborotadora. 

Ahíto: harto, lleno. 

Heces: poso del vino. 

Pragmática: utilitaria. 
Machado opone aquí lo 
útil a lo verdadero y a lo 
bello. 

Poesía breve y reflexiva 
que Machado  cultiva ya 
en Campos de Castilla y 
que intensifica en Nuevas 
Canciones (1924). 
Aparecen aquí poemas de 
ambas obras. 
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Todo pasa y todo queda 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar. 

 
* 

Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 

caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 

Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 

 
* 

Ya hay un español que quiere  
vivir y a vivir empieza,  

entre una España que muere  
y otra España que bosteza.  

Españolito que vienes  
al mundo, te guarde Dios.  

Una de las dos Españas  
ha de helarte el corazón. 

 
* 

El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve. 

 
* 

Tras el vivir y el soñar, 
está lo que más importa: 

despertar. 
 
* 

Poned atención: 
un corazón solitario 
no es un corazón. 

 
* 

¿Tu verdad? No, la Verdad, 
y ven conmigo a buscarla, 

la tuya guárdatela. 
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TERCERA ETAPA (DE INQUIETUD FILOSÓFICA):  
NUEVAS CANCIONES (1924) 

POESÍAS DE LA GUERRA (ENTRE 1936 Y 1939) 
 

En estas obras aparecen las preocupaciones y reflexiones filosóficas, tan 
características de la Generación del 98. Aportan ya poco a la creación lírica 

de Machado. 

 
 

El crimen fue en Granada 

1. El crimen 

Se le vio, caminando entre fusiles,  
por una calle larga,  
salir al campo frío,  

aún con estrellas de la madrugada.  
Mataron a Federico  

cuando la luz asomaba.  
El pelotón de verdugos  
no osó mirarle la cara.  

Todos cerraron los ojos;  
rezaron: ¡ni Dios te salva!  

Muerto cayó Federico  
—sangre en la frente y plomo en las entrañas—  

... Que fue en Granada el crimen  
sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada. 

2. El poeta y la muerte 

Se le vio caminar solo con Ella,  
sin miedo a su guadaña.  

—Ya el sol en torre y torre, los martillos  
en yunque— yunque y yunque de las fraguas.  

Hablaba Federico,  
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.  

«Porque ayer en mi verso, compañera,  
sonaba el golpe de tus secas palmas,  
y diste el hielo a mi cantar, y el filo  

a mi tragedia de tu hoz de plata,  
te cantaré la carne que no tienes,  

los ojos que te faltan,  
tus cabellos que el viento sacudía,  
los rojos labios donde te besaban...  
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,  

qué bien contigo a solas,  
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!» 

Elegía dedicada a 
Federico García Lorca. 
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3. 

Se le vio caminar...  
                      Labrad, amigos,  

de piedra y sueño en el Alhambra,  
un túmulo al poeta,  

sobre una fuente donde llore el agua,  
y eternamente diga:  

el crimen fue en Granada, ¡en su Granada! 

 


